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Santiago el Mudo
¡Qué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto pazo de 
Quindoiro la existencia de Santiago!

Llamábanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese, sino porque 
el mutismo voluntario equivale a la mudez, y Santiago acostumbraba a 
callar. Taciturno, reconcentrado, vegetaba en el pazo como la parietaria 
que se adhiere al muro ruinoso. Desde tiempo inmemorial, la familia de 
Santiago estaba al servicio de aquella casa; últimamente, sin embargo, se 
había roto la tradición; al trasladarse los señores del pazo a la ciudad, dos 
hermanos de Santiago emigraron a la América del Sur; Santiago, huérfano 
ya, se quedó solo en el noble caserón, declarando que se moría si de allí 
se apartase. Santiago era hermano de leche del señorito Raimundo, 
también huérfano.

Las temporadas en que el señorito Raimundo venía al pazo, se despejaba 
la frente y se animaba la adusta fisonomía de Santiago el Mudo, a pesar 
de que la tal venida le costaba mil fatigas y sinsabores. El señorito tenía 
genio violento, altanero y despótico: mostrábase exigente en los detalles 
del servicio, poniendo refinamientos que no estaban al alcance de un 
paleto como Santiago; pretendía que le adivinasen el gusto, y acusaba a 
Santiago de camuseo y torpe, dejándose llevar de la impaciencia hasta 
pegar a su hermano de leche. Sí, el señorito lo quería todo al estilo de los 
pueblos grandes donde había vivido y de las suntuosas residencias que tal 
vez había envidiado; el señorito era como una centella, y si se atufaba 
había que temblarle; pero su presencia comunicaba vida y movimiento; le 
acompañaban los perros, caballos, amigos mozos y joviales, que 
correteaban por los desmantelados salones silbando y riendo, y a la mesa 
armaban descomunales gazaperas, haciendo salvas con el añejo vino 
guardado en la venerable «adega». Entre los huéspedes de Raimundo 
solían contarse jóvenes «morgados»; el pazo se halla muy próximo a la 
frontera natural que forma el Miño a las dos naciones peninsulares, y el 
señorito iba con frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprovechando la 
obsequiosa hospitalidad de algún magnate portugués.
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Cierto día de otoño presentóse en el pazo el señorito sin previo anuncio, y 
llamando a Santiago, encerráronse los dos en la habitación más retirada. 
Siempre la llegada de Raimundo era la señal de convocar 
apresuradamente a los pocos servidores útiles que existían en la villita 
más inmediata a Quindoiro; pero esta vez Santiago sólo avisó a una 
cocinera y se reservó la tarea de servir al señorito sin ajena ayuda. Al 
anochecer de aquel día salieron juntos del pazo Santiago y Raimundo, y 
pasaron el Miño en una barca que ellos mismos tripulaban. Bien entrada 
ya la noche regresaron al pazo, introduciéndose en él por una puertecilla 
del corral que daba a un cobertizo, del cual se pasaba a la granera y a las 
habitaciones altas que servían de dormitorios. Nadie los había visto salir; 
nadie los vio volver, ni pudo observar que traían consigo a una dama, de 
airosa silueta y sombrerito con velo blanco. La dama se apoyaba en el 
brazo de Raimundo, y sofocaba una risilla nerviosa a cada sitio estrecho y 
oscuro por donde tenían que pasar. Así que los dejó en salvo, y Santiago 
se retiró.

A la mañana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que se habían 
recluido los amantes, esperando aviso para traer el desayuno, sintió de 
pronto que le ponían en el hombro una mano; vio frente a sí la faz 
demudada por el terror, y oyó la voz de Raimundo, ronca, sorda, 
desconocida, que pronunciaba una sola palabra:

—Ven.

Obedeció el Mudo: penetró en el dormitorio, y tendida sobre la inmensa 
cama, de dorado copete y salomónicas columnas, vio a una mujer de faz 
amoratada, con el seno descubierto, los ojos casi fuera de las órbitas y la 
lengua entre los dientes. Se lanzó Santiago a socorrerla, pero la rigidez de 
la muerte endurecía ya sus miembros. Arrodillado al pie de la cama, 
Raimundo aterrado y suplicante, tendía a Santiago sus brazos, 
exclamando con desesperación:

—¡Y ahora! ¡Y ahora!

—A la noche —respondió lacónicamente el mozo—. Yo respondo. 
Esperad. No asustarse.

Corrieron las horas del espantoso día, y sin abandonar a su amo ni un 
instante, Santiago le ofreció, a falta de consuelos elocuentes, el de su 
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presencia. Así que oscureció, habiendo despachado a la cocinera con un 
pretexto, se presentó armado de una linterna, que confió al señorito, 
mientras él cargaba a hombros el frío cadáver. Y al través de los vastos 
salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba grotescas y 
trágicas sombras, bajaron a la cocina y de allí pasaron a la «adega» o 
bodega. Las magnas cubas de vino añejo presentaban su redondo vientre, 
y en los rincones sombríos las colgantes telarañas remedaban mortajas 
rotas. Santiago dejó en el suelo a la muerta y señaló a un tonel de los más 
chicos, indicando a su amo que era preciso moverlo para cavar debajo la 
fosa y que no se viese la tierra removida. Y el exánime Raimundo tuvo que 
empuñar una barra de hierro y ayudar a desplazar el tonel. En seguida 
Santiago cavó solo la hoya, ancha y profunda, rasando la pared en sus 
cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesitó Raimundo cogerlo por los 
pies, mientras lo llevaba por los hombros Santiago. Acabada la lúgubre 
faena, colmada la fosa, repuesto el tonel en su sitio, Santiago vio que su 
amo se tambaleaba, y comprendiendo que no podía ya sostenerse, le 
cogió en brazos, le llevó a otra habitación, le echó en la cama, le hizo 
beber casi a la fuerza una copa de coñac, y le acompañó toda la noche. Al 
amanecer hizo un atadijo con las prendas que habían pertenecido a la 
muerta, recogiéndolo todo, sin olvidar ni una horquilla, y, metiéndose en el 
bosque, quemó pieza por pieza y soterró las cenizas.

Raimundo, a las pocas horas, tenía fiebre y delirio. Santiago se apostó a la 
puerta del cuarto para impedir que entrase nadie, cuidó a su amo lo mejor 
que supo y veló diez noches el agitado sueño del criminal. Convaleciente, 
aunque débil y abatidísimo, el señorito pudo disponer su marcha, y al 
tiempo de separarse de Santiago, su mirada se cruzó con la del Mudo, 
cuyos ojos decían: «Ve tranquilo».

Por entonces habló la prensa portuguesa de un suceso extraño: la 
misteriosa desaparición de cierta bella dama, esposa de un personaje, y 
adorada por él, a pesar de la murmuración, que siempre se ceba en la 
hermosura, la gracia y el talento. Sabíase que, habiendo salido sola de 
Lisboa para pasar una semana en la quinta que poseía a orillas del Miño, 
la gentil vizcondesa, fue por la tarde a pasear sola también como de 
costumbre, diciendo a los criados que pensaba dormir en otra quinta muy 
próxima, perteneciente a una anciana parienta. Sin embargo, al transcurrir 
cuatro o seis días y no saberse de la dama, los criados se alarmaron, y 
más al convencerse de que tampoco en la quinta próxima la habían visto. 
Empezó el «tole-tole»: se revolvió cielo y tierra; hasta que se inquirió el 
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paradero de la desaparecida en el Brasil. Tiempo perdido: de la señora no 
se encontró ni rastro, porque nadie había de ir a buscarla en la bodega del 
pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel que contenía muchos moyos 
de vino añejo.

En cinco años lo menos no volvió Raimundo al pazo. Sin embargo, el 
tiempo y la impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para 
disculparse, pensaba a solas que aquella mujer le había exaltado y puesto 
fuera de sí de celos con imprudentes revelaciones, con retos insensatos, 
con burlas inicuas. Sentía además la singular querencia del asesino por el 
lugar donde cometió el crimen. Por otra parte, sus intereses le obligaban a 
no abandonar el pazo enteramente. Se decidió... ¡Cosa rara! Lo único que 
le repugnaba cuando emprendió el camino, no era ni entrar en aquella 
casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni beber el vino de aquella 
bodega..., sino tener delante a Santiago, al cómplice y encubridor, al 
testigo silencioso, al que «lo sabía» y «lo callaba», y «lo callaría» aunque 
le sometiesen a prueba de tormento...

Sin embargo, dirigióse al pazo Raimundo, y el leal servidor le recibió con 
muestras de alegría. Apenas se encontró a solas con su amo Santiago el 
Mudo, abriéronse sus labios, y en tono humilde, como quien se excusa, 
murmuró muy bajito:

—Señorito...: puede... venir aquí... cuando guste..., sin aprensión. Ya «no 
hay nada»... Este año por la Pascua, moví la cuba, y «todo» lo saqué... 
Tenía encendido el horno... «Lo» metí en él..., que no quedó... señal... ni 
miaja. Ni Dios, con ser Dios, descubre aquí cosa ninguna. Ni la tierra lo 
sabe... ¡Venga cuando le parezca..., sin cuidado!

Raimundo respiró hondamente. De su pecho se quitaba algo muy pesado, 
muy frío, muy hondo; una lápida que le oprimía los pulmones. Ya nunca 
podría su crimen arrastrale a la afrenta, y quizá al patíbulo. La aprensión 
de los sentidos que confunden el cuerpo del delito con el delito mismo, 
contribuía a persuadirle de que, borrada toda aquella huella, estaba 
absuelto el asesino.

No obstante, aún había en el pazo una sombra, una negra proyección de 
aquel ignorado drama, algo en el ambiente que ahogaba al señorito y no le 
permitía saborear la tranquilidad y el reposo...

A los pocos días de la llegada, llamando a Santiago a su aposento, 
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Raimundo le ofreció una razonable suma, significándole que debía irse a 
Buenos Aires, reunirse con sus hermanos y labrarse, cual ellos, un 
porvenir. Bajo la morena pátina de su tez de labriego, Santiago palideció...; 
pero no replicó palabra. El instinto de perro fiel que le había guiado para 
ocultar el atentado del señorito, le decía ahora que estorbaba en el pazo, y 
que la única memoria de la fatal noche era él, el Mudo, el que conservaba 
en sus pupilas reflejos de la maldita linterna, y en sus manos partículas de 
polvo de la fosa...

A bordo del navío que tripulaba emigrantes, ninguno más triste, ninguno 
más callado, ninguno más hosco que Santiago el Mudo. Hasta que pierde 
de vista la costa no aparta los ojos de ella: así que en las nieblas del 
horizonte se oculta la verde patria, Santiago se sienta sobre un lío de 
cordaje, y alzando las rodillas con los brazos, mete la quijada en el pecho 
y permanece inmóvil, indiferente al bureo y a los cantares de los que 
también se van muy lejos, muy lejos, a desconocidos climas...

* * *

Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado y veranea en el pazo con 
su mujer e hijos.

«El Imparcial», 4 de septiembre de 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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